Incredible West
Cynthia Zhang
July 26, 2014

Since I came to the U.S. in 2007, I visited many parts of the country as a result of trips and moves, particularly in the past 4 years. What I saw is incredible. In Chinese, the literal meaning of the country name of the U.S. is "a beautiful country." The following is just a one-day drive from northern Arizona to Colorado. For English readers, I posted a link to the full text of my article on Chinese ethnic identity and social networks for your reference.

http://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/2158244017710289

July 26 – 28, 2014

          搬家的第二日26日，得以稍游Colorado的Durango。驱车朝Silton方向开。不出5英里，地貌环境突变。

          25日晚到达Durango时，脑中仍是一小时前横亘Flagstaff以东的沙漠半沙漠。绵延的红色山头和土丘。土丘上植被稀疏，紧贴地面。

          视野尽处是天地交界处。云朵浮游，吸纳地面上升的蒸汽。常常是头顶铁灰的云朵投掷下厚重的雨幕，而远处白云朵朵，逗弄橘红的落日。西部的广袤和容量轻轻松松的在宏大的地势和天气景观中给你道来。

          26日早9点当我驱车朝Silton方向开去时，并没有太多幻想。Durango市区似乎比昨日途中绿色多点，但无葱茏叶茂可言。

          出市区，道路变陡。四五英里的盘山路后，我简直不敢相信自己的眼睛。崇山峻岭间一片一片的白桦树，直立俏俊。当云层中的阳光横射到山的半中腰，那里的白桦树枝叶切近到眼前，山脚和山顶的白桦树则与伟岸的山体融为一体。看到标识，意识到现在是San Juan National Forest。

          掉头回转，阳光充足了，是一个美丽的周六。极目远视，路左前方亮亮的。更近些，终于识别是湖泊。森林，白桦树，和晶莹的湖泊辉映在绵延的崇山和低地之间，仿佛另一个世界。

          从Durango向北200英里间，都是绿草和森林。常常在不经意间发现一个小农庄。陡高的红色铁皮屋顶，平铺的绿色草场，还有安详咀嚼的黑色牛群。与肯塔基白围栏不同的是，大多数的农场是黑色围栏间隔起来的。

         距离Pueblo一百多英里处，有一段像极了中国的南方。葱茏的树木，宽阔浅显的小溪，还有充足的降雨。木屋错落有致。